Чарльз Диккенс. Барнеби Радж - ГЛАВА ПЯТАЯ
45 >
никогда не исчезавшая. Эту тень, омрачавшую ее лицо, мог породить лишь
пережитой когда-то сильнейший, невыразимый ужас, и, при всей своей
неуловимости, она давала представление о силе этого ужаса, запечатленного в
памяти, как приснившийся когда-то страшный сон.
Та же печать какого-то страха, но еще более смутная (должно быть, виной
этому было его слабоумие) лежала и на лице ее сына. Увидев такие лица на
картине, люди прочли бы на них какую-то страшную повесть и долго не могли бы
забыть их. А те, кто знал о случившемся в Уоррене и помнил, какой была вдова
до гибели мужа, ничему не удивлялись. На их глазах произошла в ней эта
перемена, им было известно, что сын ее, родившийся в тот самый день, когда
убийство было обнаружено, имел на руке родимое пятно, похожее на полустертое
пятно крови.
- Здравствуйте, соседка, - сказал слесарь, с непринужденностью старого
знакомого входя за ней в комнату, где в камине весело трещал огонь.
- Здравствуйте, - с улыбкой отозвалась женщина. Опять вы пришли, добрая
душа? Вас ведь ничто не удержит дома, если где-нибудь нуждаются в вашей
помощи или утешении. Не первый день я вас знаю!
- Полно, полно, соседка! - отозвался слесарь, растирая и отогревая у
огня руки. -Уж вы наговорите! Ну, как наш больной?
- Спит сейчас. Под утро он стал очень беспокоен, несколько часов сильно
метался в постели. А потом жар спал, доктор говорит, что он быстро
поправится. Но до завтра его перевозить нельзя.
- Наверно, у него нынче были гости, да? - спросил Варден, лукаво
подмигивая.
- Да. Старый мистер Честер пришел, сразу как за ним послали, и ушел
только что, минуты за две до вашего прихода.
- А никакой молодой леди не было? - осведомился слесарь, с
разочарованным видом поднимая брови.
- Нет. Только письмо, - отвечала вдова.
- Ага, и то хорошо! - воскликнул слесарь. - А кто его принес?
- Барнеби, разумеется.
- Ваш Барнеби - настоящее сокровище. Мы вот считаем себя разумнее его,
а между тем ему легко удается то, что у нас никак бы не вышло. Надеюсь, он
не ушел опять бродить?
- Слава богу, нет. Он уже в постели. Ведь всю ночь он не спал и весь
день на ногах, так что совсем измучился. Ох, сосед, если бы я могла почаще
удерживать его дома, обуздать его вечное беспокойство!..
- Все придет своим чередом. Угомонится и он, ласково утешил ее слесарь.
- Не падайте духом, Мэри. По-моему, он с каждым днем становится разумнее.